La Gatta sul tetto che scotta

ma il destino torna a chiederle il conto di quanto ha avuto e che evidentemete era solo un prestito.

e il conto ha le sembianze e i dolori di said, il figlio dell'amatissima sorella mara, la più giovane delle quattro.

said che arriva in inghilterra, che non ha mai conosciuto suo padre, che ha perso sua madre e che un giorno tenta di gettarsi da un ponte. nella concitazione colpisce accidentamente il ventre di sara, che perde il bambino che aspettava.

quel giorno evidentemente la morte cercava qualcuno e quello non era said.

il passato di maryam, i suoi dolori, i suoi segreti, tutto torna a galla prepotentemente e tutto le dice di dover tornare insietro, al suo "piccolo miracolo", mazareh, il piccolo vilaggio nel cuore dell'iran.

il suo viaggio sembra una fuga alla figlia e al marito rimasti in inghilterra, così sara decide di partire e raggiungere la madre.

edward affida invece le sue parole a una lettera, certo che non la rivedrà più, certo di non far più parte del suo mondo e dubbioso di esservi mai entrato veramente. sa che maryam è partita per sempre, che è tornata al luogo cui apparteneva.

trovare la madre in un luogo così diverso dall'inghilterra, trovarla in compagnia della persona per la quale aveva perso tutto, quel ragazzo umile, divenuto uomo, maestro di piccoli uomini, è per sara affascinante e fastidioso al tempo stesso, ma, superata la rabbia per quello che sembra un abbandono, comprenderà le ragioni della madre, quel suo voler ostinataemnte tornare in un paese che sembrava non appartenerle più, quel suo desiderio di portarla a conoscere la tomba di quel padre così severo e duro. e anche maryam imparerà a confidarsi ed aprirsi con la figlia, con quella parte di se' che pure aveva tenuto così a distanza, sia pure per proteggerla, per difenderla dal dolore. ma non ci era riuscita, perchè non possiamo evitare il dolore a chi amiamo. possiamo solo essere lì quando accade.

comprenderà il potere della nostalgia che rende dolci anche i ricordi più dolorosi, comprenderà i silenzi della madre e il suo desiderio di restare in iran, conoscerà anche alì e saprà accettare le scelte coraggiose di una donna silenziosa. le scelte della sua rivoluzione di pace.

le citazioni:

"la collera è senza ritorno. Non si può ritirare uno schiaffo dato. E ci sono parole che una volta dette non si cancellano più. Si insinuano dentro, per quanto tu possa rammaricarti e sperare e pregare, finché un giorno succede qualcosa di terribile."

in giappone tutto quello che viene comprato viene amorevolmente impacchettato.
che sia in un negozio elegante o in una bancarella di souvenir, il vostro acquisto sarà avvolto con cura nella carta colorata, alla bisogna il pacchetto verra' decorato e il tutto verrà messo in ordine in una busta.
poi i vostri acquisti vi verranno porti con grazie ed entrambe le mani con un leggero inchino.

prima di cominciare a impacchettare tutto vi potrebbe essere chiesto se si tratta di un regalo, nel qual caso la cura nell'impacchettare sara' ancora maggiore.
in un negozio di kyoto ho comprato alcune cose per me e altre per fare dei pensierini alle amiche. una decina di oggetti in tutto.
ho commesso "l'errore" di dire che erano dei regali e allora tutti i miei dieci oggettini sono stati impacchettati e infiocchettati con cura.

tutto questo impacchettare puo' sembrare (e magari lo è, chissa') antieconomico e antiecologico, ma in giappone ho visto (e raccontato) la raccolta differenziata fatta in maniera esemplare.

e allora ben venga ancora una volta l'acquisto impacchettato con cura.

[segue]

Giappone 4 - Kyoto - viaggio per immagini

arriviamo a kyoto con lo shinkansen, il treno superveloce e superpuntuale. altra cosa, la puntualità dei giapponesi, che dovrebbe essere la normalità e che invece non finisce di stupire il viaggiatore europeo (non voglio dire italiano per non essere accusata di campanilismo alla rovescia). la facilità con la quale in giappone si fanno le cose normali è incredibile per noi abituati invece alla lotta per conquistare tutto, dall'uscita dal parcheggio la mattina, continuando per la strada e via via, il caffè al bar, il posto in metropolitana, la risposta dal collega....

qui invece le cose che fanno di contorno alla vita funzionano in maniera lineare e regolare. dopo un po' si ha la netta impressione di scorrere su un tapis roulant senza un solo pensiero al mondo che non siano...i propri pensieri. e in tutto quest'ordine, ritengo, risieda la vera libertà, ma avremo modo di parlarne in seguito.

e ovviamenete il paradigma di tutto questo è proprio il treno.

da orario si parte alle 9.26? e 9.26 siano, sono e saranno, precise spaccate. e ogni scompartimento si fermerà e aprirà le porte esattamente dove indicato, non un centimetro più avanti, non uno più indietro.

vedo già nasi storcersi, sopracciglia inarcarsi e trovare così noiosa e senza fantasia tutta quest apercisione, ma ripeto, avremo modo di rifletterci.

lasciata tokyo con un vento sferzante e un cielo blu cobalto, a kyoto ci accoglie invece un cielo grigio. poco lontano, in campagna, ha nevicato e quel paesaggio invernale, ovattato e silenzioso ha un fascino speciale, mentre il treno lo attraversa veloce e silenzioso. 

kyoto già a prima vista si presenta diversissima da tokyo. è curioso che una sia l'anagramma dell'altro, anzi, le sillabe siano le stesse, ma invertite. mi viene subito da pensare che voglia dire qualche cosa. che siano lo ying e lo yang, le due facce della stessa medaglia, due aspetti differenti dello stesso fenomeno.

kyoto non ha i grattacielo e le strade enormi di tokyo, ma conserva ancora la sua struttura antica, le case basse di legno a due o tre piani. fu per altro l'unica città giapponese ad essere risparmiata durante la guerra e dà quindi l'idea di quello che dovevano essere le città giapponesi. essendo meno occidentale, ha certamente più personalità.

per un approccio ancora più tradizionale invece dell'albergo la scelta è caduta su un ryokan, le abitazioni tradizionali giapponesi.

il secondo segno evidente che kyoto è diversa, è che nemmeno il tassista sa come arrivarci  sebbene gli si mostri l'indirizzo e la piantina. legge e rilegge, gira e rigira la mappa, parla in giapponese (e dopo un po', visto che la chiave inglese sembra non funizionare qui,  è meglio rispondergli in italiano, che per lo meno permette più mimica fcciale e l'uso più disinvolto del linguaggio del corpo). poi la macchina parte e arriva in effetti da quelle che si scoprirà pù tardi sono le parti del ryokan, girando e rigirando per stradine a senso unico senza venire a capo di niente. al'inizio ho pensato di aver avuto la sventura di capitare con un tassista arrivato per la prima volta a kyoto solo la mattina stessa, ma avrò modo di notare che un po' tutti i tassisti (salvo rarissime eccezioni) sembrano stranieri nella loro città, il che non è molto rassicurante.

per farla breve, procedendo per tentativi e approssimazioni successive e dopo un paio di telefonate al ryokan stesso per far spiegare (con scarsi risultati) al guidatore che strada debba prendere, arriviamo a destinazione. credo sia inutile specificare che in tutto questo pergrinare il tassametro non ha galoppato all'impazzata segnando cifre da capogiro ogni nanosecondo.

i ryokan sono le abitazioni tradizionali, nelle quali si entra senza scarpe (mettendosi al massimo le immancabili ciabattine tipo nonno di similpelle blu), si cammina sui tatami, le stuoie unità di misura delle stanze. una stanza media sono quattro tatami, e si dorme sul futon.

le pareti sono scorrevoli e fatte di legno e carta di riso (per un momento l'idea di rifarle anche a casa a roma mi attraversa la mente, ma l'immagine immediatamente successiva sono due gatti attaccati alle pareti sottili e un rumore prolungato di strappo), l'arredamento essenziale.

in pratica è la casa di doraemon, quella dei cartoni animati.

ha un sapore diverso questo giappone rispetto alle luci e alla frenesia, pur controllata, di tokyo, ha già un'altra velocità, altre dimensioni, altri spezi e altri colori. ha una serenità diversità e forse un'anima più orientale, più giapponese.

a kyoto sperimenteremo una piccola emergenza, un incendio notturno nel nostro ryokan (come forse ricorderà chi seguiva il viaggio live from japan su facebook) e faremo la conoscenza di fabio (si consiglia caldamente un giro quotidiano sul suo blog), un ragazzo italiano ormai giapponesizzato, visto che vive lì da anni, insegna italiano e ha assunto la gestualità tipica dei giapponesi.

nel primo caso toccheremo con mano l'educazione e la cortesia dei giapponesi che, anche di fornte a un'emergenza, conservano comunque riguardi per noi impensabili verso il prossimo, dai pompieri che chiedono il permesso per entrare nel ryokan avvolto dal fumo con le scarpe, si lasciano fotografare e aggirarci in mezzo a loro senza scacciarci in malo modo, fino alla proprietaria del ryokan che per tutta la sera non ha fatto che scusarsi per l'accaduto con un'aria così contrita e mortificata che non potevo fare a meno di starle vicino e sorriderle, ripetendole che stavamo tutti bene, che none ra successo nulla, che avremmo avuto qualcosa di interessante da raccontare, e che la mattina dopo a colazione (ossia meno di sei ore dall'accaduto) ci fa trovare una lettera di scuse in giapponese e inglese e un piccolo regalo.

nel secondo caso, con fabio, vedremo, come in una sorta di sliiding door, che cosa significhi davvero cambiare del tutto vita, paese, e sarà lui a raccontarci dei suoi allievi che studiano italiano, innamorati (inspiegabilmente) del nostro paese, della sua confusione, dei suoi imbrogli, della sua maleducazione, facendoci sentire ancora più responsabili verso questi nostri ospiti speciali e tanto affezionati

piccoli flash, brevi episodi, istantanee....

[segue...] 

"yes, we can!" disse qualche mese fa un tale e diventò presidente degli stati uniti d'america.

"si può fare!" provò a tradurre un altro tale nostrano (che poi per me "si-può-fa-a-re!" resta legato a frankenstein jr.....) per una posta in gioco ben più bassa, ma non gli andò altrettanto bene.

e questo slogan "si può fare, è possibile", mi è risuonato in testa tantissime volte durante il viaggio in giappone.

in tedesco (quanto sono precisi i tedeschi) ci sono due verbi diversi per dire "potere", konnen e durfen.

il primo indica la possibilità "fisica" di fare qualcosa ("ich kann schwimmen"...so nuotare, posso nuotare), il secondo la possibilità "giuridica" mi viene da dire, o "morale" se non temessi di abusare del temine. "ich darf schwimmen" "posso nuotare, è lecito, è consentito.

insomma, nello stesso mare se ich kann schwimmen (sono in grado di nuotare) non è detto che ich darf schwimmen (mi sia consentito)

in italiano è difficile far capire questo concetto, mentre credo che in giappone non ci siano problemi.

infatti tutto sembra ordinato, tutto scorre nel suo verso. persino la folla che passeggia sui marciapiedi di ginza cammina seguendo un senso di marcia. due correnti parallele che scorrono nei sensi inversi senza scontrarsi (è però difficile attraversare uno di quei iumi per cambiare direzione). c'è un grandissimo rispetto per gli spazi altrui. le mascherine che ci fanno tanto ridere e che ci fanno additare i giapponesi come degli ingenui spaventati delle malattie in realtà servono esattamente al contrario di quello per le quali le useremmo noi. non servono a evitarsi le malattie, ma a evitarele agli altri. le portano quelli che hanno il raffreddore nei posti affollati per non contagiare tutti.

la gente è cortese anche all'eccesso dal nostro punto di vista.

quando si entra in un negozio o in un ristorante giapponese e' tutto un risuonare di "いらっしゃいませ" (*) che significa "benvenuti".
in piu' di un ristorante addirittura tutto il personale in coro dava il benvenuto a ogni nuovo avventore.
"いらっしゃいませ!" diceva chi accoglieva alla porta.
"いらっしゃいませ!!!!" rispondevao cuochi e camerieri

in un negozio a kyoto la commessa lo ripeteva incessantemente, come un mantra, come una litania "いらっしゃいませ.... いらっしゃいませ..... いらっしゃいませ...."  irassyaimase, irassyaimase, irassyaimase....., non capivo bene se ad ogni persona che entrava, se a ogni persona che vedeva o se lo facesse ormai in automatico.

dispone comunque bene qualcuno che ti da' il benvenuto in un negozio o in un ristorante, nel quale magari spenderai anche dei soldi.
sempre meglio che essere guardati come l'ennesimo scocciatore ed essere guardati dall'alto in basso dall'ultima delle commesse di qualche negozio pretenzioso o essere spenanti come polli in qualche ristorante romano pretenzioso che risponde poi con spocchia che "comunque hai mangiato volentieri" (e volevo vedere che con certi conti salti il cibo facesse pure schifo).

le strade sono pulitissime, tutto viene riciclato e la raccolta differenziata differenzia davvero carta, cartone, vetro a seconda dei colori e plastica (schiacciata). i rifiuti non sono messi alla rinfusa, ma disposti in modo da occupare il minimo spazio possibile. il cartone viene sistemato e impilato come nemmeno una legnaia dell'alto adige, le bottiglie di plastica sono schiacciate per occupare meno spazio, i contenitori di tetrapak vengono aperti e LAVATI prima di essere buttati (qui ho capito che da noi una cosa simile e' impensabile. scoppierebbe la rivoluzione)

sembra davvero un altro pianeta e più volte mi sono ritrovata a guardare quei personaggi, fisicamente diversi noi, ma pur sempre appartenenti alla stessa specie umana, chiedendomi se per caso non fossero marziani venuti da un altro pianeta. e spesso mi sembrava di contemplare una realtà parallela, un episodio di "ai confini della realtà" nel quale si apre la solita porta della solita casa e ci si ritrova in un altra dimensione, in un'altra ipotesi di laboratorio dell'evoluzione.

sliding doors, insomma. si sceglie una direzione, un minimo scostamento e, a distanza di tempo, ci si ritrova agli antipodi.

so bene che non sono solo rose e fiori, che la società giapponese ha delle forti contraddizioni (visibili ad esempio nei contrasti fra la pace dei templi giapponesi, sospesi fuori dal tempo e dallo spazio e il chiasso, il fumo, i rumori delle sale del pachinko), so bene che probabilmente a essere giapponesi la vita non è così semplice, e che il loro esasperato senso del dovere non li fa vivere sereni. ma visto dall'esterno è un mondo che funziona. magari con qualche aggiustamento che renda la vita più rilassata, ma fra il loro mondo ordinato e rispettoso e il nostro arrabbiato, sporco e volgare so già quale scelgo.

 (*) pron. approssimativa irassyaimase

quando si viaggia si parte con un bagaglio (oltre che di vestiti  e....scarpe) di aspettative.

si riempie la valigia di pantaloni, magliette, scarpe e biancheria, dentifricio, shampoo e bragnoschiuma, medicinali e libri, ma anche speranze, idee, racconti di amici, letture, immagini mutuate dai film e dai documentari, spiegazioni lette sulle guide, fotografie viste su qualche periodico. una piccola valigia di sogni che si porta con se accanto a quella con il necessario materiale.

insomma, sappiamo sempre che cosa troveremo là dove andiamo e spesso proviamo già prima di partire...le emozioni che proveremo. si, perchè ogni meta ha un significato, non è che il punto di arrivo di una preparazione e quindi sappiamo bene che cosa vogliamo provare, finendo (purtroppo) per provarlo comunque o convincerci che è così.

se invece riusciamo a mantenere la mente aperta, via via, durante il viaggio, consumiamo il dentifricio, il bagnoschiuma e lo shampoo, sporchiamo i vestiti e riempiamo la valigia di oggetti comprati, e ci ritroviamo a rifare quel bagaglio immaginario sostituendo le aspettative con le impressioni vere, le sensazioni provate, le esperienze, gli odori veri, i sapori, i colori, le parole della gente, quelle dette e quelle solo percepite. e ci troviamo poi a confrontarle con quelle che avevamo prima di partire.

e così anche per il giappone che, ve lo anticipo, mi è piaciuto tantissimo.

e, anche se ci sono stata davvero poco tempo, mi è piaciuto molto, ma molto di più di quello che avrei immaginato.

ma già...come me lo immaginavo?

come me la aspettavo tokio, la città nella quale siamo arrivati dopo tante peripezie?

forse un po' diversa da quella ceh ho trovato, una specie di manhattan all'ennesima potenza, una citta' del futuro nella quale non mi avrebbe stupito vedere automobili volanti o altre diavolerie. mi aspettavo le atmosfere luminose e moderne, mi asepttavo una sensazione di estraneamento spirituale in mezzo a un gran rumore, alla confusione, mi immaginavo luci che ubriacavano, scenari incomprensibili, gente in corsa, gente indaffarata, strana, diversa, distante.

mi immaginavo un altro pianeta a dirla tutta, che ne so, marte, giove....e alla fine era un altro pianeta, ma "altro" persino da quello che mi ero figurata io.

il pianeta, ops, la città ha un'architettura diversa dalle nostre, modermissima (dopotutto fu distrutta completamente durante la seconda guerra mondiale) e per molti aspetti, come pensavo, mi ha ricordato effettivamente manhattan, con grattacieli e luci intermittenti, ma, a differenza di quanto mi era accaduto a new york, non ho quella sensazione di incombenza soffocante, non mi sento sopraffatta dal cemento, dal tutto-enorme, tutto big size,che mi aveva così spaventata là, dove tutto era troppo grande, i grattacieli, le vetrine, le strade, le macchine, le decorazioni di natale, i bicchieri del caffè, il rumore del traffico, le urla della gente, le sirene della polizia e delle ambulanze.
mi sembrava di essere un lillipuziano o alice dopo aver mangiato il fungo che la rimpicciolisce e stavo tutto il tempo con il naso in sù un po' timorosa...

tokio invece, che immaginavo proprio uguale se non peggio, non mi e' sembrata cosi' incombente. 
i palazzi sono alti, ma non altissimi (e' zona sismica dopotutto), le vie del centro illuminate a giorno, le pubblicità scorrono luminose, le insegne coprono tutta le facciate delle vie del centro, ma c'e' un'eleganza e una cura tutta giapponese nei particolari che distoglie l'attenzione dall'immensamente grande e la porta invece sul piccolo, sul dettaglio, sul particolare. non si riesce, almeno a me è capitato così, a perdersi per così dire nella grnadezza, ci si perde invece nel particolare. di una vetrina enorme si coglie il decoro, di un largo incrocio si osserva il bar all'angolo, dalla folla emerge la grazia di una ragazza elegante, le guanche arrossate di un bambino o la pettinatura curiosa di un ragazzo con l'uniforme della scuola.

insomma, invece di ritrovarmi naso all'aria a guardare quei palazzi che si arrampicano luminosi verso il cielo, mi ritrovo a notare mille piccoli particolari. e c'è un'impercettibile armonia in tutto, mi viene da pensare quando ci rifletto a mente fredda, anche nelle cose più grandi. come se lo scopo non fosse colpire per la grandezza delle strutture, ma se quelle strutture così grandi fossero semplicemente funzionali. dietro rimane un gusto e un'eleganza che prescindono dalle dimensioni.

certo, e' tutto un movimento di luci e di persone che camminano, tenendo rigorosamente il senso di marcia anche a piedi, e' tutta una musichetta, dai negozi, dai semafori quando diventano verdi. ma tutto va, scorre armonico. la città è in perenne movimento e dà certamente il meglio di se la sera dopo il tramonto, quando si illumina completamente.

a tratti sembra di essere stati catapultati in un cartone animato e si butta un occhio al cielo, per controllare se per caso un meganoide non sta arrivando. e ovviamente i giapponesi sembrano usciti da un manga. le donne sono elegantissime e curatissime. si usano i cappottini bianchi credo a tokio quest'anno, perchè sono la maggioranza. cappottini eleganti, con la cintura non annodata in vita, ma legata dietro con un fiocco, come l'obi di una yucata. tutte hanno scpere con il tacco eleganti, a volte anche di una misura più grande (chissà, magari non c'era la loro, ma il modello piaceva...cosa non si fa per la moda...), che portano un po' ciabattando, come se fossero sandali. senza calze o con calze velatissime nonostante le temperature rigide e il vento gelido, le giapponesi hanno quasi sempre due borse. una, miu miu, prada oppure l'internazionalmente apprezzato a tutte le età louis vuitton, e poi un'altra, magari non così costosa, magari morbida di stoffa. ma si portano in giro due borse, piene, con un'incredibile leggerezza. si muovono come nei cartoni animati, quando sgranano gli occhi ci si aspettano le stelline dietro alla loro testa.

e non solo le donne sono così attente alla moda, perchè mi capita di vedere moltissimi uomini, pettinati come actarus o alan banjo, vestiti che sembrano usciti dalle foto dell'ultima sfilata dell'ultimo numero di vogue, persino eccessivi nel loro essere fashion...con la borsa! si si, con una borsa (magari non colorata, senza fornzoli e e gingilli), ma una vera e propira borsa grande, che io porterei tranquillamente come borsa da donna.

la città è di una pulizia incredibile, soprattutto per noi, europei del sud.

non c'è una cartaccia per terra, non c'è una cicca di sigaretta (non si può fumare per strada), è tutto ordinato e pulito, persino i bagni dell'aeroporto o della stazione. si respira un'aria di rispetto per ciò che è pubblico, di rispetto per gli altri, per gli spazi altrui, un rispetto impensabile per noi e che spinge anche chi è raffreddato a indossare la mascherina su bocca e naso non, come verrebbe da pensare a noi, per non prendere microbi e bacilli, ma per non trasmetterli ad altri...

non si fuma nemmeno per la strada, come indicano i cartelli sui marciapiedi, si può soltanto nelle sale del pachinko, fra il rumore assordante delle macchinette mangiasoldi e dei video games. le sale del pachinko sono un'altra realtà inimmaginabile, così lontatna dall'idea zen che si ha del giappone, dell'armonia, della cura. sono confusione, rumore, musica ad alto volume, abbrutimento della mente e spreco di denaro. è come una specie di finestra aperta su un'altra dimensione.

chissà, forse anche questo fa parte dell'armonia dei contrari....

(segue)


Giappone - prologo polemico